laurel — best i ever had
всё в действительности изменилось.
ты жил в каком-то странном сне. белом, прозрачном, пронизанным словами сожаления и грусти. о чём вы все сожалеете? о том, что тебе в голову попал бладжер и ты неудачно упал на правую ногу? ты чувствовал лицемерие от каждого, кто навестил тебя в больнице, тебя тошнило от их сочувствия так сильно, что ты хотел выплюнуть всё накопленное прямо им под ноги. поэтому ты предпочитал притворяться спящим — лишь бы не видеть эти гримасы, лишь бы не читать газеты, лишь бы не возвращаться домой, где тебя ждал полупустой холодильник и смятые простыни. ну, и что осталось от твоей выхолено-вылощенной жизни? лишь пустота, оболочка без сути и смысла, на дней которой плещется всепоглощающая грусть и боль. в этот момент ты бы хотел стать магглом, жить обычной жизнью, без привлечения чьего-либо внимания. чтобы тебя не помнили "тот самый капитан гарри поттера" или "тот самый, кто привёл паддлмир к победе на чемпионате". тебе хотелось, чтобы о тебе забыли. в один миг. чтобы ни одна живая душа не приходила к тебе в палату, и ни один журналист не написал бы о тебе ни строчки.
ведь пришла даже она.
с мужем.
такая же хрупкая, возьмёшь её руку в свою — и случайно сломаешь. если не физически, то мысленно. а взгляд такой же, как и много лет назад в хогвартс-экспрессе — сильный, пытливый, и словно сломанный. как будто она была больна, но никому не могла об этом сказать. ты хотел спросить, почти выплюнуть свои слова ей в лицо — тебе хорошо с ним? помнишь ли ты, что со мной творила? знала ли ты? ты был уверен, что на все вопросы ответ явный — нет. ты чувствовал, что прикоснулся к какому-то неведомому секрету, но не хотел этого показывать. до этой встречи вы не виделись около трёх лет, в какой-то момент ты сам стал её избегать, настаивая на встречах с джорджем один на один или в компании других парней. девчонкам тут не место, — шутливо говоришь ты, когда джордж говорит о том, что она тоже член команды. ты слабак, вуд, и именно поэтому не хочешь её видеть. ты боишься сорваться. боишься, что она всё поймёт и поднимет всё на смех. ты слабак и трус.
тебя выписывают в конце февраля, и от слабости идёт кругом голова. а как ещё ощущать себя, если ты теперь чёртов инвалид? если раньше окаменело твоё сердце, стало простым органом, лишь качающим кровь, надрывно ревущим в больной груди. теперь ты стал инвалидом в прямом смысле этого слова — нога слушалась лишь по собственному желанию, а от болей не спасали никакие зелья. ты не мог пройти и половины своей огромной квартиры, только до ванной комнаты и обратно. ты почти не чувствовал даже одиночества — давно к нему привык. казалось, что ты как родился одиноким, так и умрёшь. большая часть людей, которых ты с лёгкой руки называл друзьями, даже не приходили в больницу, не то, чтобы поинтересоваться как ты. ни боли, ни обиды. жизнь отсеяло ненужное, как шелуху, и открыла то, что тебе нужно — побыть наедине с собой, послушать тишину, подумать о будущем. чего ты хочешь? чего ты добился? и куда двигаться дальше?
тебя учили быть хорошим — жить с чётким планом, любить друзей, не иметь врагов. а что происходит, если план вдруг обрывается? если каждый твой шаг на самом деле вёл тебя в пропасть, в адский котёл? может, и никакого плана у тебя не было, а ты лишь плыл по течению, подальше от неё? быть послушным, правильным до тошноты, играть по правилам — никаких шагов вправо или влево от намеченной линии. быть тем самым мерзко-прекрасным сыном маминой подруги, чтобы тебя ставили всегда в пример. а внутри — дыра, зияющая своей чернотой, ничем не заполняемая. ты выдрал её сам, вытащил по кирпичику, оставил так — пусть живёт своей жизнью, отдельно от тебя. и сейчас она болит, как никогда. хочется залить её литрами грога, сотнями головных болей и тысячами снов без сновидений. чтобы эта дыра подавилась. мама приходит к тебе, когда ты притворяешься спящим. гладит по волосам — нежно, будто тебе не тридцать, а от силы тринадцать. хочется прильнуть к этой руке, как котёнку, требующему ласки, спросить, когда этот кошмар закончится? ты видишь, что ей не лучше, чем тебе, что она крепится и держится из последних сил. кажется, сердце не совсем окаменело, если оно так горестно сжимается, затихая в полумраке твоей груди.
вскоре тебе становится чуть лучше — терапия идёт на пользу, как и бесконечные обезболивающие. лучше, но легче. за окном распускался ледяной март, припорошённый пушистым снегом. ты мог бесконечно стоять перед окном, ощущая холод от рам, а в какой-то момент открыть его нараспашку и потрогать снежинки, гладящие твою ладонь. ты начал читать газеты — не только магические, но и маггловские. к тому времени уже не было ни одной статьи об оливере вуде, который не совсем удачно упал со своей метлы. ты ловил от этого своеобразный кайф и умиротворение, от обычных новостей — от изменений в рядах королевской семьи до очередной статьи про гарри поттера. особое наслаждение тебе давали почему-то статьи о поиске пары. ты раньше считал, что это смехотворно, как можно искать мужа или жену через газету, а тем более через брачное агенство? раньше ты перебивался случайными знакомствами в баре, которые очень быстро сходили на нет по причине твоей сверхзанятости — ты же суперзвезда квиддича. или по другой причине, которая казалось тебе уже изжившей себя, погибшей, вымученной и замученной. а сейчас идея пообщаться с кем-то даже без романтического интереса — как другом. особенно в маггловском мире, где ты вообще не существовал до этого. может, это и станет первым шагом к исчезновению из этого мира?
ты улыбаешься. кажется, ты в последний раз улыбался по-настоящему чисто и открыто несколько лет назад, а потом разучился. или просто перестал желать улыбаться — как хотеть жить. у тебя не было какого-то вкуса к жизни, когда ты действительно останавливался в мгновении и понимал — жить прекрасно. нет. ты просто не успевал об этом подумать. гнался за выдуманными целями, маячащими на горизонте. ты не хотел жить здесь и сейчас — а зачем? — тебе лучше было жить будущим, в котором ты был известен, с большой и любящей семьёй, состоящей из трёх детишек и большой собаки, и теплым домом. и ты гнался, с каждой победой осознавая, что это будущее растворяется на кончиках пальцев, становясь больше манией, навязчивой мыслью, застрявшей на подкорке сознания. когда ты писал анкету в агенство, то написал прямо, что тебе одиноко и ты не знаешь, как жить. каждая строчка сочилась болью и грустью, хоть выжимай. ты наконец хотел быть настоящим, а не маской на задворках газет, чтобы человек по сторону писем знал, кто ты. и ты решил не писать настоящего имени, а прикрылся нейтральным — дуглас фоули. имя отца и девичья фамилия матери. идеально.
она писала легко, будто на дворе уже была весна, а не псевдомарт, будто вы были знакомы столетие и чуть больше. она вскрывала карты получше любого карточного фокусника — выворачивая себя наизнанку, будто ты ей был уже близок, а эти письма были просто декорациями театрального представления, чтобы чувствовать себя комфортнее. ты улыбался каждой строчке как дурак, как будто под дозой, как будто ты касался солнца — обжигает, но как же приятно. ты чувствовал подобное лишь однажды и слишком давно. и ты обжегся так, что до сих пор даже не можешь назвать её имя вслух, будто она как раз тот-кого-нельзя-называть. ты гладишь мазки шариковой ручки пальцами, будто это может сойти за прикосновение к её запястьям — ты представлял, что они такие же нежные, как лист бумаги. можно ли влюбиться после одного письма? ты был уверен, что да. и ты хотел этого, как земля, истосковавшаяся по летнему теплу, по мягким листочкам зелени и радостному смеху. ты был готов нырнуть в эту авантюру с головой — ведь такой был план?
письмо один,
28 марта 2005
я удивлён и заинтригован в хорошем смысле — моя мама с детства говорила, что мужчина должен делать первые шаги, а я все эти дни провёл в размышлениях, как бы тебя удивить. и вот, теперь пишу тебе вторым — надеюсь, для тебя это так же удивительно, как и для меня. и в первый раз.
рассказывать мне особо нечего о себе — я живу скучной жизнью бывшего спортсмена, люблю пиццу на завтрак и пасту на обед. в праздники обедаю с родителями и пью пиво вечером в пабе — предпочитаю горькое тёмное. с друзьями общаюсь редко, то работа не позволяла, а сейчас как-то и не хочется. как будто мне больше не о чем с ними говорить, понимаешь? и они отпали сами собой. мечтаю... даже не знаю. стать однажды собой. сейчас такое ощущение, будто я сам себя потерял. и пытаюсь найти, общаясь с другим человеком.
против замужних девушек я не имею ничего против — это твой выбор, настаивать на продолжении я не буду. главное, чтобы тебе было комфортно. расскажи, если хочешь, почему ты сделала такой выбор? это просто интерес, хочу лучше тебя понять.
д. ф.
через какое-то время это переросло в зависимость. ты словно жил от письма до письма. ты словно дышал лишь только этой буквой а, стоящей внизу письма. ты бережно собирал каждый лист, каждый конверт, подписанный её рукой, и хранил в верхнем ящике прикроватной тумбы. ты просыпался и засыпал с мыслью о ней. ты не имел понятия, как она выглядит, да это и не имело значения — ты был уверен, что она прекрасна, как первое весеннее солнце, как утренний лучик, пробивающийся сквозь занавески спальни, дающий ощущение абсолютного счастья. ты не знал, чем заслужил такое чувство внутренней наполненности от её писем. и несколько раз порывался писать ей по несколько писем за день, писать обо всём, что видишь, ведь ты скрывал от неё многое — целый мир, полный магии. и ты уже задавался вопросом, как ей преподнести то, что ты волшебник.
в начале лета ты уезжаешь на несколько недель, чтобы в очередной раз пройти реабилитацию, чтобы нога перестала неметь по ночам. и ты едва успевает предупредить её об этом, и грызешь локти всё время в размышлениях, будет ли она тебе писать или забудет, как навязчивый сон? может, это удачный шанс для неё, чтобы забыть тебя? ты выдыхаешь, когда приходишь в пустую, холодную квартиру, и находишь на пороге пачку писем, и даже не решаешься читать их залпом — захлебнешься в них. ты читаешь размеренно, будто впитываешь в себя каждый её вздох, каждое проявление радости и каждый момент грусти. кажется, что ты тонешь в ней, и больше терпеть нет сил. ты нуждался в ней, как никто, от неё зависела твоя жизнь. ты дочитываешь её последнее письмо и садишься писать своё, состоящее из одной фразы.
письмо сорок седьмое
5 июля 2005
давай увидимся — 9 июля в итальянском ресторанчике на bethnal green-road около 8 вечера? там потрясающая паста.
д.ф.
запечатываешь конверт, чуть ли не бегом походишь до почтового ящика, и опускаешь конверт. и задумываешься — не поспешил ли ты? не перегнул ли палку, не давишь ли ты на неё? а если она сбежит? ты садишься на ступеньки книжного магазина рядом, и роняешь голову на руки. чувствуешь себя убитым, изнеможенным. будто ты изъеден язвами несчастной влюбленности по переписке. ты понимаешь, что проще было бы любить живую девушку — которая всегда рядом и как мама убирает волосы с лица, которая готовит завтраки и заводит кота, которая правильная и одобренная родителями. но ты всегда влюблялся в недосягаемых, которые всегда далеко. которые тебе точно не по зубам. ты приходишь в ресторанчик, который за долгую жизнь в этом районе стал почти родным, садишься за самый дальний столик и напряженно ждёшь — как ты её узнаешь? в мыслях всё выглядело, как в замедленном кино — она подходит, мягко трогает тебя за плечо, ты оборачиваешься, и неизменно влюбляешься ещё больше.
на деле всё всегда сложнее.
ты видишь в проёме входной двери её. не веришь своим глазам. ты смаргиваешь наваждение с глаз — это всё видение, тебе абсолютно точно это мерещится. ты уверен в том, что это всё шутка. злая, выедающая твоё каменное сердце, тлеющая в твоих руках обжигающим огнём. пазл в твоей голове не хотел сходиться — ты просто не мог поверить в его реальность.
— анджелина, — выдыхаешь ты наконец, и встаёшь. сердце бухает под рёбрами, будто тебе снова шестнадцать, и ты видишь её радость в глазах. будто не было злости на неё, въедающейся обиды, застилающей глаза. будто не было этих годов, прожитых в постоянной боли от её безразличия. ты подходишь к ней медленно, всё вправду напоминает замедленное кино — когда два любовника встречаются в оживленном месте, но всё вокруг замирает, ведь ваши сердца бьются гораздо быстрее темпа города. ты касаешься её щеку как завороженный. нетнетнет. это всё ужасный сон.
проснись, вуд.







